7x24小時咨詢熱線
400-660-3310
當前位置 : 好學校 燈塔留學 學校動態(tài) 資訊詳情
導讀：2025 Fall 申請季落幕，燈塔學院喜提全球卓越院校本碩博海量錄??！即日起開放「25 Fall 錄取榮耀榜」專欄，深度采訪復盤 2025 屆優(yōu)秀校友錄取故事。首期特邀學員嘉璽，揭秘其斬獲名校 offer 的秘籍，敬請關(guān)注！
“我記得特別清楚，就兩個反應式，一個生成乳酸，一個生成酒精，就沒有然后了。”嘉璽回憶道，“我覺得奇怪，為什么講有氧分解能寫那么多，但無氧分解就只是提一下？這部分內(nèi)容，是不是也有它更復雜的機制，只是我們沒學？”
這源于高中時期的嘉璽察覺到的一個課本里的細節(jié)：在糖的分解章節(jié)中，有氧條件下的氧化分解過程占據(jù)了大量篇幅——從線粒體的結(jié)構(gòu)，到呼吸鏈的調(diào)控，每一步都層層鋪陳、細致講解；而無氧分解條件下的反應卻被僅用兩個方程式一筆帶過。這一不對稱的講述方式，引發(fā)了他的疑惑。
出于對生物學的興趣，他向老師提出了這個問題，答復卻是：“高考不考這個，了解一下就可以了?！?/p>
真正的答案，直到大學才慢慢浮出水面。進入大學，他第一次系統(tǒng)學習了糖酵解的完整過程。在缺氧條件下，葡萄糖要通過十一步酶催化反應，被分解為乳酸，同時釋放出少量能量——耗費足足十一個復雜方程式來完整表示。那些曾經(jīng)在高中教材中一閃而過的疑問，終于有了初步的解釋。隨之清晰可見的是隱藏其中的調(diào)控邏輯、能量流動與生理意義。
在后續(xù)的實驗中，嘉璽自己動手完成了糖酵解中間產(chǎn)物的測定。
這個中間產(chǎn)物（3-磷酸甘油醛）在糖酵解鏈中極為關(guān)鍵，但由于代謝過程中反應迅速、消耗速度快，其濃度常常低到難以直接檢測。在積極地請教老師和查閱文獻后，他自行設(shè)計摸索出了應對方法：需要在實驗中引入能夠暫時阻斷后續(xù)反應的抑制劑，才能讓該中間產(chǎn)物得以積累。此外，還使用了穩(wěn)定劑防止其在實驗過程中被破壞。再之后，通過一系列顯色反應，將該物質(zhì)轉(zhuǎn)化為帶有顏色的化合物，進而通過顏色深淺判斷其濃度。
這個實驗對嘉璽不可否認地意義重大：一方面，他經(jīng)歷了從失敗到思考、查閱資料和主動設(shè)計實驗方案的過程，第一次邁出了“從實驗操作者到實驗設(shè)計者”的關(guān)鍵一步。這個實驗成為了嘉璽整個學生時期具成就感的一次實驗經(jīng)歷。
“我們本科做的實驗一般都是驗證類的，基本上沒有讓我們自己去設(shè)計一個完整的實驗……但這個實驗做失敗了，我就開始思考為什么失敗，后來我查資料，才發(fā)現(xiàn)要加酶抑制劑去終止下一步反應。”
“對我來說這是一個很新奇的過程，這是我第一次做這種探索類的、自主設(shè)計的實驗。”
“雖然這個實驗不是什么特別深奧、特別復雜的實驗，也沒有得到什么驚天動地的實驗結(jié)果，或者說可以憑借這個結(jié)果去發(fā)表論文，但因為它是我自己動手設(shè)計的，我自己研究的一個探究性實驗，所以我覺得這個成就對我來說是意義非凡的。我從小學、中學、高中到大學那么多年來，在自己設(shè)計和探索實驗這方面終于走出了第1步?！?/p>
另一方面，他并沒有滿足于解答自己的困惑。
“我確實更清楚地理解了糖在缺氧狀態(tài)下會怎樣被處理這個問題，但對我來說，這更像是一個起點而不是終點。對任何知識我覺得都不能說是透徹地掌握了，科學還在進步?！?/b>
建立了初步信心的嘉璽開始更主動地去了解糖酵解與醫(yī)學的聯(lián)系，尤其是它作為癌細胞代謝和腫瘤靶向治療的一個可能的切入口。
“當我第一次讀到原來糖在和癌細胞、和腫瘤的治療方面有如此密切的作用的時候，我還是很驚奇的。然后我會想，可不可能有朝一日，我可以利用我的研究，為這方面醫(yī)學的發(fā)展做一點我自己的貢獻。”
這段旅程從好奇心開始，最終延伸為他未來研究的起點。
回望自己一路走來的學習路徑，他認為自己最大的優(yōu)勢，在于興趣帶來的專注，以及在動手實驗中的耐心。
在實驗臺前沉住氣，專注把每一步做到更好，是嘉璽在科研路上最早展現(xiàn)出的能力之一。而他自己第一次真正意識到“自己在動手操作上不僅耐心，而且做得還不錯”，是在大二下學期的生物化學實驗課上，一個關(guān)于硫氰酸胍法提取RNA的實驗。
“那個實驗流程特別長，別的同學會覺得枯燥，但我就是很專心地做，興趣在那兒，我就沒覺得麻煩。整個流程做下來要三四個小時，我其實沒有什么太多的煩躁，就一直專心地去做?！?/p>
“等我做完之后才發(fā)現(xiàn)，原來已經(jīng)過去那么久了。”
“我做到最后一步的時候特別認真，一直在沉浸在我做實驗的操作里面。指導老師拍了我肩膀好幾下，我都沒反應過來，直到旁邊同學提醒我，才發(fā)現(xiàn)老師一直在看我做實驗。他笑著跟我說，做這個實驗的時候注意我很久了，問我叫什么名字，說做得特別好，實驗最后的成績要給我一個最高分?！?/p>
這種全神貫注的專注狀態(tài)，在他后來的實習中也有延續(xù)。比如在醫(yī)院實習期間，他完成了 1800 多次血氧檢測。
聽上去是龐大、重復的任務(wù)量，但他說：“其實 1800 個你看著挺多的，但醫(yī)院工作真的非常忙碌，你全身心投入的時候，確實累，但回過神來的時候，一天就這樣結(jié)束了?！?/p>
“我看到記錄才發(fā)現(xiàn)，原來我已經(jīng)做了那么多份檢測。”
無論是長流程的實驗還是高強度的臨床任務(wù)，嘉璽都表現(xiàn)出一種安靜卻穩(wěn)定的專注力。而這種由興趣驅(qū)動、沉入心流的能力，不只是他科研技能的根基，更是一種無聲卻深刻的成長軌跡。
也正是因為這種對實踐的擅長和重視，嘉璽對生物醫(yī)藥這個學科的理解，并不停留在理論層面。在不斷學習和實踐的過程中，他越來越深切地感受到，真正的科研，不應只停留在實驗室和論文上，而應切實回應臨床的需要，甚至回應普通人的生存現(xiàn)實。
在醫(yī)院實習時，他對和科室主任的一段閑聊至今印象深刻：“主任問我以后研究生的方向是什么，我說是生物醫(yī)藥。他就跟我講了一個病人的故事——那個病人患有肝癌，要吃抗癌藥。進口藥療效好，一個月 3000 元，但太貴了。一開始還能負擔得起，后來醫(yī)院各種開銷加在一起，他們家就撐不住了，只能改吃 1600 元的國產(chǎn)仿制藥。后面甚至仿制藥都不打算繼續(xù)吃了?！?/p>
“那個病人幾次跟他說自己情況的時候都是眼淚汪汪的，說藥那么貴，也不一定能治得好，不如把這 1600 元留給孩子讀大學?！?/p>
“當時我就覺得責任重大。如果我以后能在這個方向有所突破，做出一款治療癌癥的特效藥，在價格上讓基本上每位患者都能接受治療，那不管賺不賺錢，對我來說，都是一種很大的榮幸?！?/b>
而除了藥價之重，他對生物醫(yī)藥倫理的認知也在實踐中被重新刻畫。
在藥檢所的實習中，他曾參與一項對外售藥酒的成分檢測?！澳莻€賣藥酒的老人，一把鼻涕一把淚地跟我們說，他的藥酒是天然的，不含任何化學藥物。他說得特別真誠?！?/p>
但實驗室檢測卻很快揭開了事實：“我們本來打算檢測三天，第一天就檢測出了五種違禁藥品?！?/span>
這次經(jīng)歷徹底刷新了他對藥品市場的信任閾值，也讓他更明確地看到了監(jiān)管的必要性。“這件事對我來說以小見大。我們不能指望所有人所有資本在金錢面前都守得住良心。這個時候，就需要我們這些相關(guān)專業(yè)人員去進行檢測、去監(jiān)管這些資本為了利益隱瞞的一些事實和真相的行為?！?/p>
對他而言，科研不僅是實驗桌上的反應與測量，更是一種公共責任。在確保療效的同時，也要確保藥品真正走進患者手中；在探索前沿技術(shù)的同時，也要守住最基本的安全與良知。
也正是這段沉下去的經(jīng)歷和不退縮地持續(xù)投入的穩(wěn)定性，讓他在之后面對長流程的實驗、成百上千次的血氧檢測、實驗失敗與重新設(shè)計時，始終沒有浮躁。
在申請季的選擇上，嘉璽早早地就做出了一項不同尋常的決定 —— 不去歐美，也不考內(nèi)地研究生，而是堅定地投向中國香港地區(qū)和英國申研。
相比于同齡人更看重“排名”或“氛圍”，嘉璽在選校時更在意的是所學專業(yè)的落地性和未來的發(fā)展性。當 CUHK 港中文的 offer 到手時，那份喜悅是壓抑不住的。
“肯定是先跟我的爸爸媽媽說的，我們都特別開心，當時真的就是欣喜若狂。但現(xiàn)在那種陌生感已經(jīng)過去了，我更多地是在思考這段港中大的讀研時間里，要怎么去規(guī)劃，比如說要不要去做 RA，碩士畢業(yè)以后到底是讀博還是就業(yè)。”
也許正是因為這份清醒，嘉璽在申請季里始終保持了一種少見的從容。
“有的同學就是一看到別人拿到 offer 自己沒有，就特別焦慮，晚上都睡不著。但我是那種，如果這份 offer 是我的，它早晚都會來，我就不會去擔心太多。反正我已經(jīng)努力過了，剩下的，就讓它自己來發(fā)展?！?/p>
真正讓他維持住這份節(jié)奏，燈塔學院的引導功不可沒。而他之所以走進燈塔學院，是源于一位從小就認識的朋友。
“她是我媽媽單位里一個同事的孩子，我們認識很多年了。她去年本科畢業(yè)之后決定留學，就找了燈塔的老師。她說她對比了市面上整整二十多家機構(gòu)，最后選了燈塔。她是一個特別嚴謹?shù)娜耍矣X得她推薦的肯定沒問題，我就也來了。” 而真正讓他建立起信任感的，是他的申請顧問 Parker 老師。
“我當時正在糾結(jié)假期是去實習還是先準備雅思，Parker 老師特別堅決地告訴我，一定要把雅思放在第1位。實習、科研這些都是加分項，但語言成績是硬性門檻，必須搞定?！?/p>
不僅如此，連一些“看起來還有得緩”的準備事項，Parker 老師也會主動提醒。
“像是學生簽證，我當時覺得可以等到四五月份再弄，看小紅書大家也都那么說。但 Parker 老師就很認真地跟我解釋，說那個時候還要忙畢設(shè)、畢業(yè)論文之類的，如果能在一二月份寒假的時候提前搞定，那就可以給自己留下更充足的緩沖期?！?/p>
在文書方面，嘉璽對文書老師 Faye 的評價也同樣是“100 的滿意”。
“有一次我給她發(fā)了一份我自己翻譯的實習證明，她能把特別細微的小錯誤都挑出來，我當時就覺得，這個老師太認真了，交給她我放心?！?Faye 老師文書的策略調(diào)整也讓嘉璽印象深刻。
“我一開始在簡歷里寫了不少我在大學做團委、學生會的事情，F(xiàn)aye 老師就建議我把這些刪掉，說這些經(jīng)歷其實對申請幫助不大，反而是實驗經(jīng)歷更有價值。于是我就加上了很多操作類的內(nèi)容?！?/p>
整個申請季結(jié)束后，嘉璽用了“首推”來形容自己的推薦意愿?！盁羲W院里我的 Parker 老師和 Faye 老師來說，我是100滿意的。如果以后有學弟學妹問我，我肯定第1個就推薦燈塔。”
通過一次次實習、一次次嘗試，嘉璽逐步描繪出了屬于自己的那條路徑。
“從原來想著從事一個生物相關(guān)的行業(yè)，到最后決定要進入國際藥企，從研究員做起，爭取做到臨床研究主管，我這個規(guī)劃在大四這一年逐漸清晰。” 但他也同樣感謝其他經(jīng)歷和嘗試，比如教資?；貞浧鹉谴谓藤Y考試，他仍記得清楚：“現(xiàn)場真的很多中年人，不是應屆生也不是大學生，那一刻我意識到，這條路不是只有年輕人在競爭，是所有人都在角逐?！?nbsp;
而事實確實如此，人生的賽道并不是直線型的。并非只有在年少時才能奔跑，也并非一定要在既定時間點抵達某個標準的終點。努力，從來都不是一場短跑沖刺，而是一種長期存在的狀態(tài)——是一種愿意不斷摸索、不斷投入的姿態(tài)。
談及長期的規(guī)劃和愿景，嘉璽的回答，沒有半點猶豫：“我希望我有機會開發(fā)的藥能夠真正治療某一種疾病，比如說癌癥或者其他嚴重疾病。但我也希望它不是那種昂貴得讓人吃不起的藥。我們這個行業(yè)的使命就是幫助更多人健康地活著，而不是只幫助那些有錢的人。”
準備好走進下一階段了。對嘉璽來說，留學不僅是一個決定，更是一種持續(xù)努力與目標感的體現(xiàn)。“越努力，越幸運。”這句高中時的座右銘，如今依然貼合地鐫刻在他的人生路徑上。 而那份幸運，也早已不是從天而降的饋贈，而是他親手拼出來的答案。
燈塔留學
認證等級
燈塔留學
已獲好學校V2信譽等級認證
信譽值
與好學校簽訂讀書保障協(xié)議：
官方授權(quán)聲明
尊敬的平臺會員您好，[燈塔留學]資質(zhì)文件正在審核中。如需了解[燈塔留學]服務(wù)明細或申請試聽服務(wù)，
請點擊：聯(lián)系客服。
Copyright? 2012-2026 91goodschool.all rights reserved. 粵ICP備09027680號 
粵公網(wǎng)安備 44010602004272號
版權(quán)所有 廣州冠鵬信息技術(shù)有限公司
